1951年，刘福华还是个9岁的男孩。下课后，他就赶到父亲的路边摊帮忙。父亲推着流动摊位，他则敲着手上的两块竹片，沿街叫卖。
每当想起童年往事，竹片的敲打声总会在他耳边响起。
如今76岁的刘福华说：“我小时候无心向学，每天最期待的就是下课后跟着父亲去赚钱。我小学没念完就放弃了学业，全职帮父亲打理生意，这一做就是60多年。”
他26岁那年全面接手了父亲的生意。“华记虾面”这四个简单的大字，从此成为他一生的荣耀。
刘福华售卖虾面60多载，一碗橘红色的汤头倾注了他一生的心血。
一个黄金时代 熬制出一碗经典美食
上世纪七八十年代，政府为重新安顿街边小贩，大兴建设超过50个小贩中心，刘福华分得花拉公园小贩中心里的一个熟食摊位。
街边叫卖30多年，刘福华早已厌倦漂泊的生活，这个大约两公尺宽的摊位，成了避风遮雨的“安乐窝”。他在访谈中频频扬起嘴角，感叹自己真是赶上小贩的“黄金时代”。
他说：“我沿街叫卖时，每天得走好多路，一碰到下雨天就没有生意做。搬进小贩中心后，我终于有了属于自己的摊位，有些人觉得小贩中心很闷热，但对我这一辈经历过艰苦时代的小贩而言，它却是干净舒适的‘安乐窝’。”
作为第一代小贩，刘福华多年来享有政府提供的优惠租金。花拉公园小贩中心的月租金只有100多元。刘福华90年代搬入目前摊位所在的位置——白桥小贩中心，那里的租金至今仍维持在每月320元，比市价低至少七成。
少了租金压力，刘福华得以购买上等材料，改进食谱。谈到自己独门的虾面秘方，刘福华脸上藏不住自信的笑容，滔滔不绝地分享累积超过半个世纪的烹饪心得。
“搬进小贩中心后，我终于有了属于自己的摊位，有些人觉得小贩中心很闷热，但对我这一辈经历过艰苦时代的小贩而言，它却是干净舒适的‘安乐窝’。”——刘福华
他认为，大部分虾面摊都以猪骨和虾头熬制汤底，配料除了鲜虾，也提供猪肉和排骨，但这样“味道太杂”。他则在烹调过程中去除猪肉和猪骨，只用虾头熬制出浓郁的橘红色汤头，配料方面除了小虾，也提供较昂贵的大虾。
刘福华从80年代开始售卖“纯正虾面”。他说：“虾面的根源难以追溯，但它之所以叫‘虾面’，可能是因为它本来是纯粹用虾做的。虾的成本比猪肉高很多，现在的大虾每公斤要价20多元。一般的小贩中心租金大多从上千元起跳，在这种条件下，新一代小贩不太可能像我一样在材料方面下重本。”
小调查：“传统小贩美食”该如何定义？
有名的老字号就是传统
最接近祖父母辈、原汁原味的口味才算传统
所谓“传统”本来就是流动的概念，无法定义
华记大虾面最初的售价是7元左右，比店里一般3至5元的小虾面贵将近一倍，但刘福华早在80年代就发现食客的消费能力有所提升，因此不担心这会导致顾客流失。
他以30多年的好口碑证明，自己当年下对了注。
如今，刘福华的大虾面价格已经随着原材料价格飙升，而涨至15元和25元，但他的摊位前照旧排着长长的人龙，周末午餐时间，食客更是不介意等上一个多小时，只为品尝一口“正宗”的传统口味。
刘福华上世纪80年代改良秘方，去除猪骨，只用虾头熬制汤头。
刘福华也成为各大美食节目和美食博客的宠儿，但印有“华记大虾面”五个工整粗体字的蓝色招牌仍和当年一样朴实无华，几份泛黄的报章剪报也低调地摆在橱柜后面。
他自豪地说：“我的面就是品牌，不需要额外的行销和包装。最重要的是用心烹调，不偷工减料，只有这样才能真正抓住食客的胃。”
一生与虾面为伍 晚年尽享余韵甘甜
拨虾壳、切虾肉，这些每天反复的动作，早已化为刘福华身体里自然的律动。
走入刘福华的摊位，琳琅满目的厨具整齐地摆放在各个角落，街边卖艺歌手一曲《月亮代表我的心》悠悠窜进店里，摊位凝固着上世纪70 年代的复古韵味，但眼前的刘福华已不再是当年那个年轻力壮的年轻人。
晃眼60多年的光阴匆匆而逝，他长年浸泡在虾水中的双手皱起一道道纹路，原本乌黑的头发也被日夜劳作的汗水洗白。但回味起自己的小贩生涯，刘福华心中只有留下虾面的甘甜余韵。
他说，剥虾壳、搅拌汤头、甩面条，这些每天反复的动作，早已化为他身体里自然的律动。“只要我连续几天不工作，就会感到全身不自在，仿佛全身血液都不畅通。只要我还能动的一天，我就要继续工作。”
刘福华的经营理念向来很简单，“只是煮好一碗面，养活一家子”。不奢求大富大贵，也从没想过开分行，日子简简单单就好。
刘福华多年来和妻子两人一手包办摊位里的大小事，如今仍不舍得退休。
截至2017年2月，小贩的年龄中位数为59岁。刘福华这一代的小贩大多已接近退休年龄。
从前为了把儿女拉拔长大，刘福华每天工作超过15个小时，每周无休。如今，尽管如今四个儿女已经成家立业，他仍不舍得退休。他工作纯粹为了打发时间，每天营业半天，一周只工作四到五天。
近年来有不少年轻人加入小贩行业，但刘福华认为新一代难以和老字号竞争。他一方面为新血加入而感到自豪，另一方面也为小贩中心的前景感到担忧。
“现在的年轻人想法不一样了，他们大多受过教育，想干大事。昂贵的租金和生活费也加重了他们的负担，不容许他们失败。那些老字号的接班人很可能会选择在高级餐厅传承传统美食，一般的年轻小贩就算有心加入小贩中心，在竞争激烈的环境里也不一定能持久。”
刘福华的二儿子刘发强前年在滨海艺术中心开设华记虾面分行。 “十几、二十年后，等我这一代的小贩都退休，有能力接手小贩中心摊位，并且持之以恒的年轻小贩可能不多。或许到那时，小贩中心会由大公司集中管理，不再有独立经营的小贩。倘若有天小贩中心都像一个模子印出来的，不再有独特的美食，它也将失去原有的魅力。”
