纪女士（54岁，清洁工）和患有自闭症的儿子（14岁），在加冷的一房式租赁组屋里生活了近10年。这间狭小的单位在走廊尽头，平日甚少有人经过；与世隔绝的单位，犹如这对母子的孤岛。

孤独最初是逼于无奈，久而久之，却成为一种选择。它不再只是一种内心的感受，也连带成为母子俩与社会疏离，并且自我孤立的导因。

“我不喜欢交朋友。我的孩子和别人不一样，别人不可能了解我的处境。说多了只会引来争吵，所以我宁可选择沉默，母子俩安安静静生活也很好。”

儿子出生时，纪女士和前夫一同居住。但前夫发现儿子患有自闭症后，决定离开母子俩，纪女士因此带着孩子自己出外生活。

被问起前夫和家人，纪女士不愿多谈，只轻描淡写地说，“我们各走各的，没有来往”。

单位一个角落里的小茶几，是儿子平日和动漫模型打交道的地方。

2000年至2017年间，孩子未满21岁的两代家庭中，单亲家庭的占比维持在6%至8%。2017年，孩子未满21岁的单亲家庭共有2万8000户。

要独自抚养孩子，已经是件不容易的事；儿子又患有自闭症，到了大约十岁才会说完整的句子，性情和一般人不同，难以融入社会。重担落在纪女士一人身上；她的适应方式，就是让这间租赁单位，成为母子俩远离外界的避风港。

儿子四岁学会留在家里照顾自己，小学二年级那年辍学。过去六年来，他几乎天天呆在家中，甚少和人接触。

纪女士说：“一般人不明白儿子的性情，常常欺负他。我曾把他交给保姆照顾，结果他被保姆打……送他到特别学校，他又在上课时偷偷跑出学校。他在外面常常被其他孩子嘲笑，有些人甚至会咬他、打他。对他来说，留在家里才是最安全的。”

纪女士的工作安排因儿子的看护需求而受限，家庭收入也连带受影响。

放心不下孩子的她，为了有更灵活的工作时间，当过将近十年德士司机。当班期间，她每隔一两个小时便得回家一趟，查看孩子的情况。

纪女士的轮班时间为八小时，一些司机一个月下来或许能赚数千元；但因为得时常回家看儿子，她当时每月平均只赚不到1000元，刚好应付母子俩每月的生活开销。

“虽然我的经济拮据，但儿子要的我都会尽量满足。”

纪女士的单位虽然小，但家具齐全。漆成金色的床架和小型沙发、电脑、电视和衣橱，整齐摆放。这些家具都是她在家楼下捡到，或是在网上购买的二手家具；大部分免费，最贵的就是儿子价值120元的二手电脑。

纪女士平日省吃俭用，自己除了吃饭，几乎没有其他花费。衣橱里只有她几件简朴的衣服，一大半的空间都用来装儿子的动漫模型。这些模型一般要数十元，最贵的将近100元，相等于纪女士一个多星期的伙食费。

这或许是一般人难以理解的开销，一个低收入家庭为什么会把近十分之一的月入，花在模型上？

对纪女士而言，这些模型不是奢侈品，而是儿子的必需品。

“这些模型就像是儿子的朋友，有了它们，儿子就有安全感。你看他床上，每天都有两个宝贝（指模型）陪他……我担心他一个人在家没事做会乱爬窗，或是跑出门遇到危险。所以我宁可花钱买模型，让他专心玩玩具。”

当德士司机的日子，虽然辛苦，却是纪女士生活最宽裕的一段时光。

好景不长，她两年前开德士时遇车祸，撞伤背部，从此无法久坐。失去德士工作的她，只能接两份清洁工作，维持生计。

近年来，岁月的痕迹在她身上越加明显。

她举起布满纹路的手说：“医生说我的拇指神经受损，近来我的右手一直无法使力，只好辞去一份清洁工作。”

所幸，她不久后找到另一份兼职服务员的工作，这个月才不至于入不敷出。

儿子的自闭症、孤立的生活、消费上的选择，加上自己逐渐衰弱的健康情况；种种因素环环相扣，交织成一道难以摆脱的网，使纪女士深陷于经济困境中。

纪女士已向家庭服务中心求助，但她最担心的并不是自己的身体，而是儿子的前途。

“我不可能永远陪在儿子身边，我只希望他能独立，找到他的兴趣，做他喜欢的事。”

除了替儿子找工作，纪女士还有一个隐藏在心中多年的梦想——放个长假，带儿子到马来西亚自驾游。

“儿子很少出门，很多事情都没接触过。我想带他出去看看，虽然没本事环游世界，但环游马来西亚可能还做得到。我想让他去看看别人的生活，有些地方都是苍蝇蚊子，有些孩子没有手脚。我们不算有钱，但生活已经算很好了。”

到马来西亚旅游对许多新加坡人来说是稀松平常的事，但对纪女士而言，却是遥不可及的梦想。问她预计什么时候可以存够钱实现梦想，她轻轻地扎起布满银丝的长发，接着无奈地吐出三个字——不知道。